【TSN/ME】赊艳
*《没有归还的一天》AU
*简介：白首如新，倾盖如故。
马克·扎克伯格在一场平平无奇的慈善晚宴中偶遇了爱德华多·萨维林。
这原本也只是一句平平无奇的描述，如果撇开他们已近五十年不曾相见的事实。
当时他掌心的橡木柄手杖晃了一下，就哐当倒地。他撑住身边助理的胳膊，问：“我好像看到了华多。”
年轻的助理茫然道：“华多？”
背熟往来交际的名单是助理的天职，但这可怜的孩子实在不记得“华多”是谁。
马克吃力地揉了揉眼睛，铮亮的镜饰映出他满头银发，昭示这具身体已然老去。可不妨事，只要大脑还锋利如昔。华多，华多……他怎么会认识八十三岁的爱德华多？在平等流逝的岁月里，他们早已形同陌路。除非……
他看到的是二十岁的华多！
但这怎么可能？
马克怀疑自己眼花了，迅速回顾四周，然后在声光交错中再次捕捉到那个道高挑清瘦的身影。
他蹒跚着追上去，像追逐一轮水中的月亮：“华多？爱德华多·萨维林！”
太久没有念出这个名字，他都诧异于自己枯哑的声音。
助理慌忙跟上，想托住马克平举的手臂。但那根食指掠过无数衣香鬓影，他的华多是午夜的灰姑娘，只依稀回了个头，就很快消失在镜花水月中。
但就是这一眼，马克确信自己看到了他。
他已经老了，老得天天守候凌晨四点的硅谷，老得定期得吃便秘药丸，老得朋友们都不会在半夜接起他的电话，有些好梦正酣，比如达斯汀；有些天国逍遥，比如肖恩帕克。
但马克是谁？就算七老八十了，也能隔空把达斯汀的电话铃声改成泉水叮咚，让老友在无尽的滴水声中忍无可忍地披衣起夜，顺便按下免提键怒吼：“马克·扎克伯格，你要对我的膀胱做什么？！”
“我看到了华多。”
“我们是同龄人，你该知道这个岁数有多少难言之——你说什么？”
“今天晚上，我看到了二十岁的华多。”
“你在说梦话，”达斯汀嘀咕，废了好大的劲才把这个昵称从雾蒙蒙的记忆中打捞上来，“你想他想疯了。”
“我已有许多年不曾想起他这个人，”马克平静地陈述。
达斯汀噎了一下，托着腰坐起来，慢吞吞道：“也许是他的孩子，我让人查查他的行程吧……”
“查过了，”马克打断他，那熟悉的冒犯让达斯汀恍惚，仿佛时间倒流回大半个世纪之前。而他一如既往地停下手头一切动静，去听马克接下来的发现。
“华多的三个孩子，最小的女儿也已经44岁。孙辈当中只有一个男孩，昨天在普罗旺斯乡下的一家三星披萨店里喝酒喝到凌晨，他的朋友发了几条状态，你看。”
达斯汀摸到老花镜戴上，眯了眯眼，屏幕上传来的男孩笑容夸张，绯红的颧骨高高飞起。达斯汀对爱德华多最后的印象是一张官宣结婚照，他拥着身材颀长的女人亲吻下去，她的颧骨也是这样高而迷人。
“他有他祖母的骨相，但这不是爱德华多，”达斯汀叹气，“何况人家在法国。是人有相似，马克，你累了，”
他本想说的是马克，你老了。
老了，才会误判，会恋旧，会把近在眼前的陌生人错看成咫尺天涯的故友。
但马克越老越固执：“我不会认错华多。”
现实破碎如纱，过往浮现如新，这对老年人可不是什么好事。达斯汀动了动唇，思忖着怎么才能提示助理给马克安排一次阿尔兹海默专检。但马克的下一条消息瞬间让他挺直了腰背。
那是一张二十三年前的合影。天知道马克是如何从社交网络的动态海洋中把它打捞出来，湿沥沥又雾蒙蒙地展开在达斯汀眼前。大约是某次峰会的晚宴，Po主身着一袭及地晚礼服，酒红色的V字领一路开到肚脐，兴奋地拥着身边棕发棕眼的年轻人，配上一排醒目的感叹号：“爱德华多·萨维林，你玩弄了时间魔法！！！！！”
达斯汀使劲揉了揉眼睛。
二十三年前的爱德华多，比他们还年长些许的爱德华多，在像素模糊的截图中如同一朵停驻在时光里的琥珀花，不老不死，宛如初见。没有任何现代科技能将人类的青春还愿到这一步，即便是马克和达斯汀这样的富豪也无能为力。何况以抗老闻名的东方人，也至多只能留住肌肤和体态的年轻，但谁连一丝皱纹、一根白发也无？
他现在理解马克了——这怎么可能？
这压根是个悖论！
更何况，如果今晚马克看到的是二十二岁的爱德华多，二十三年前他就不该出生！
更多的合影、街拍和侧颜被陆续发了过来，最早出现在达斯汀和马克五十三岁那年。但每一张相片中的爱德华多，都是无懈可击的二十二岁。
马克并不是第一个发现魔法的人。
社交网络的诞生让我们得以留住人生中每个琐碎或重大的节点，也像一道道分水岭见证着生老病死，悲欢离合。但是没有人——没有人，能在电子洪流中永远年轻。
爱德华多做到了。
“时间的……魔法……”达斯汀喃喃，喉咙黏连成一枚刺痒的结。
“我还有一样东西给你看。”
马克的声音异常冷静，达斯汀曾以为他的声音会永远那样冷静下去，在捱过了几乎一生的风浪之后。但此刻，他却从那冷静中听出一丝不同寻常的颤意。
那颤动就像是，某种渴望。
而渴望是年轻人的特权。
一张新的截图被发过来，照片上的爱德华多四五十岁的模样，年华老去而雍容依旧，高定西装上的蜂鸟胸针闪烁着奇异的光辉。这是达斯汀熟悉的华多，如果没有“魔法”，他该是这样老去的，从容且无畏。
“这是现在能够找到的资料中，他最后一次公开出现在社交平台上，”马克说，“找到他，达斯汀。找到他。”
通话就此截断。
来自过往的心魔一旦种下，就再难根除。马克开始频繁地出现在大大小小的社交场合。有许多活动本已不适合他的高龄，但他坚持亲临，有时甚至拒绝助理的陪同。他不顾身份和威仪，几次搭住年轻男客的肩膀，又在对方回头的瞬间撤手离开，惹得那些初露头角的精英们人心惶惶。
要知道，即便在年轻气盛时，马克·扎克伯格也从不是什么高个儿美男子。怪诞的行为和耄耋富翁联系在一起，一时间暗流涌动，诡艳的传闻不胫而走，又因为当事人的年纪而多少叫人有些不适。
有些营销号干脆祭出耸人听闻的标题：脸书创始人鳏居十年另觅新欢？想步爱泼斯坦的后尘从来不会晚！
马克对此充耳不闻。并非所有人都能享有他的特权，当你历尽千帆又财势滔天，你的眼中尽可以只盯着猎物，别的什么都不用放在心上。
而达斯汀再度披甲上阵，揉着自己风湿变形的关节替他守在后方，破解爱德华多的行程，把他可能参加的每一场聚会都列上单子，再丢进排列公式里开出时间表，好让马克一场不落地奔赴。
两个加起来将近二百岁的老头配合默契，仿佛回到了柯克兰白手起家的岁月，力图证明自己的神采不减当年。他们拒绝任何下属参与，心照不宣。
今晚的地图落在国会大厦，达斯汀言之凿凿地告诉马克，“他”一定会参加这场派对。
马克纠正他，是“华多”一定会来。
随后，他在晚风飞扬的露台栏杆边瞥见了那个身影，正站在洁白的窗幔后面举杯痛饮。
马克不假思索地追了上去。半圆形的阳台没有任何退路，他找了这么久，用他所剩无几的寿数，这是他绝不能错失的机会。
马克并没有说谎，在过去的半个世纪里，他很少想起爱德华多其人。起初是刻意将他压缩在脑海中的某个小匣子里，不去搜索和他相关的一切。久而久之，不知从哪一天起，他就真的不再想起那个人，连睡梦中都不曾有。
对他来说，想要疗愈自己是如此简单。
但人心啊，就是这样奇怪。分开帘幔扑上去的那一瞬，他闻见香槟的酸涩，六十年前的夜风，以及早已停产的雪松香水和油腻腻的发胶。这些气味融合起来，猛地敲开那个小黑匣子，释放出一个二十二岁的爱德华多，活生生站在他的面前。
我们从不遗忘。我们只是，封藏。
“华多，”他说。
若对着八十三岁的爱德华多，也许马克无法将这个昵称脱口念出。但面对眼前的年轻人，似乎他无名无姓，只有那五个字母可以概括他尚未开始的人生。
华多，华多，撮起双唇要接吻的姿势，呼出温热的气息，再舌尖卷起，又沿着上颚轻轻一弹。又利落，又粘稠。没念过的人不会明白它有多好。
而马克偏偏不许旁人念起。
“哎！”
帘子后的人发出一声模糊的叫唤，像是应答，又像惊呼。
他把半透明的帘纱攥在手里，像一张面具似的挡在自己面前。于是原本端着的玻璃杯磕碎在大理石栏杆上，酒液洒落下去，薄脆淋漓的一声。
他们僵持在那儿，隔着一道幕布。马克不再上前了。他个头向来不及爱德华多，但像今天这样角度夸张的仰视还从未有过。这明晃晃昭示着他的衰老和萎缩，刺伤了他依旧膨胀的自尊。他们离得这么近，风会把他身上那股老年人行将就木的臭味带到那边。
他心里掀起一股突如其来的怒火，冷冷地问：“你是谁？”
对面沉默了一会儿，似乎偏了偏头，然后握住了马克的腕子，用他那只被香槟打湿的冷手。
“你来了呀，”他轻快地叹了一口气，毫不意外地，“好久不见。”
马克阴鸷地盯着那只手。寒气掠去，生机勃勃的暖意就贴上来，连声音也生嫩得可怕。像树枝上新割下来的金色蜂蜜，顺着刀尖淌到盘子里，世上除却爱德华多，这把嗓子再不会是第二个人。
然后帘子一摇，那张鲜嫩到刺眼的面庞就闯进了马克浑浊的眼眸。
说来可笑，他从来没有设想过重逢的画面。因为细究起来，他记不得是从哪天起失去了爱德华多的音讯，更想不起自己是从何时开始不再想起这个人。没有告别，自然也就谈不上重逢。
再次看到爱德华多的时候，他与记忆中一模一样，如果不是马克直视着他的眼睛。
那是垂暮之年才会有的眼睛，岁月像青苔一样，爬上金棕色的砖墙，层层缠绕紧裹，把最坚实的墙面也裹出了丝丝缕缕的裂。而二十二岁的爱德华多晃着双腿，坐在那堵断墙的最高处，仿佛已经等了他很久、很久。
“跟我来吧。”他没有放开马克的手，就这样迁就着他的步伐，撇开周遭窃窃私语和如刺的目光，把他带到了吸烟室里。
然后他坐在红色天鹅绒的菱格沙发上，交叠双腿，皮鞋跟恰好压着织金的镶边，竖起食指支在唇边。
“告诉我，怎么回事，”马克声音发哑，“你的行踪一开始只在新加坡和东南亚国家出现，但是近几年频频有人在美国看到你。”
爱德华多只是很专注地看着马克。太专注了，甚至有几分贪心：“你说呢？”
“你在等我发现你，”马克说，“你是故意的。”
爱德华多摇了摇头，却没有否认：“我不知道，像我们这样的年纪……何况你从来也不喜欢派对。”
但他还是来了，早在马克发现他之前，在马克与达斯汀疯狂地大海捞针之前，就抱着渺茫的奇异的心念，如同本能一般在美洲屡屡现身。
马克倏然柔和了口吻：“说吧，把作用你身上的魔法告诉我。你想把秘密告诉一个人，而它只有我能保管，对不对？”
爱德华多露出一个狡黠的笑：“不，我想用它战胜一个人，而我一生的败绩只有你，马克。”
他点了一根烟，并不去抽。就在它的明灭掸落间，开始叙述自己的故事。
“你会相信这样的事吗，马克？在硅谷，人们只讲和利有关的事，只做和名有关的梦。连最疯狂的幻想，脚底板也踏在实地上。可你看到我现在的样子，就知道奇遇也是千真万确的。我遇到他那年只有二十一岁——那时我们还没——在放假回迈阿密的某天。我父母和阿历都不在，他说他是慕名而来，名片上写着是作家，我就在客厅接待了他。恕他的名字我不能告诉你，我们之间签过保密协定，何况他如今已经声誉斐然。
“他那时是个苍白佝偻的人，年纪不算很大，双眼凹陷，大得吓人，这让他老态毕现。可那双灰绿色的眼睛里时不时迸发出赤裸的火花，是思维过于亢奋的表现。老实说，我有点儿后悔独自见他。打小我跟着家里见过不少艺术家，但没有一个像他这样，好像随时在燃烧，又随时会灯枯油尽似的。
“他推给我一张合同。马克，你看，我读合同向来是很谨慎的！但上面写了什么，我已经记不太清。因为他落在我耳边的话实在太离奇。他介绍说，自己是一个名不见经传的作家，一生都致力于写出一本传世杰作。于是他写啊，写啊，怎么也无法出人头地。有时他想要放弃，可有时又写得发狂。他向上帝祈求，向撒旦许愿，但谁也不回应他太过贪婪的宏愿。终于有一天，天知道他求到了哪里，不知名的神鬼对他开恩，赐他一份旁人没有的宠遇。他可以向任何一个人借贷寿命，将其鲜活的生命力编织进作品中。譬如那年二十一岁的我，允诺把自己的二十二岁借给他，那么等来年生日，我就直接成了二十三岁。当然，谁也不会察觉这种细微的变化，包括我自己。等上了年纪，康健与姿容都不再，我就可以向他分次取回当初出借的365天青春，一次24小时为限，享受时光倒流的无上甘泉。
“我当时将信将疑，只觉得他已经疯了；又以一个从未经受过命运摧残的幸运儿的悲悯之心，认为他很可怜。那时候，我还满心以为不幸绝不会降临我身，而自己有朝一日是会改变世界的，马克！我们这些出身优渥的年轻人的同情心，是世界上最天真、最完整也最傲慢的东西——于是我答应了，签上了自己的大名。反正那份合同对于任何一个有常识的律师来说，都是一张废纸。
“他如获至宝，小心把它叠放进公文包里，对我连连道谢。但我看得出来，他的神思已经瞬间飞到了别处，仿佛迫不及待地要开始下一篇故事的创作。我忍不住问他，为什么会选中我？”
“因为你年轻时很英俊，”马克插嘴，又改口，“很漂亮。”就像现在。
爱德华多笑了，那笑容很淡，有些湿润，像雾似的：“我也这么以为。但他搓了搓手，对我说外貌只是他选择客户最不重要的一项指标。一部优秀的作品中不必人人是美人。我被选中，是因为他从我身上看到了某种力量，他就是凭着这种力量的强弱来筛选客户的。”
马克问：“什么力量？”
“经受和咀嚼巨大痛苦的力量。”爱德华多简洁地说。
马克闭上了嘴。
“接下来的事，你就都知道了。我比你还老，马克，你明白吧？上了年纪就会常常想起往事，这就好像我们一晚上起码得起两次夜一样雷打不动，叫人羞耻又无奈。我认识了你，我们一起……哎，这没什么好多说的。我决定要离开美国时还很年轻，想不起要问他讨还自己的青春，也压根不相信他的故事。但那几个月里，他的筛选标准却总是萦绕在我耳边，像一句预言或者，一道……神谕。早在我被你伏击之前，就有人预见了我的心碎。这种感觉，是很微妙的。
“我甚至想，此刻也一定是他文思最畅的时候吧。那家伙原来是只秃鹫，专盯着你心中死去的部分大快朵颐，抓着旁人的苦难在书里狐假虎威，还要挑动尸体的余温。真不知道除了我，还有哪些倒霉蛋会被他选中。可是马克，这不正是那些见鬼的作家的天职吗？
“新加坡住得很舒服，我倒不是在嘴硬。我和玛莎相逢相爱，度过了很得体的二十年。直到我们的第三个孩子出生，我都一次没有想起过那个作家。但当我和她签完离婚协议，玛莎提出再照一张全家福，我在相片中一下子发现了自己的衰老。人的衰老不是一根白发一条细纹，不是的，马克。它也不是一个缓慢氧化的过程，不是我们用医美去和时间讨价还价的恶果。它是……一蹴而就的，是你看着照片里的自己，忽然就意识到再也回不去。别笑我！你也说我年轻时是英俊的，何况又刚刚恢复了单身。
“于是我试着用他留下的联系方式问了一句。当时还自嘲地想着，我的痛苦早已消散，大概他也不会回复。不料他很快就寄来一份文件让我签署。那天凌晨我睡不着，玛莎早已另辟别居，我随手拿起手机的锁屏映出影子——马克，我就变成了你现在看到的这样。
“我活得太久了，日子早就过成一根平滑的细绳，每一天都编在里面难舍难分。回看时看不到日期和数字，只有大团大团模糊的感受。但总有那么几天会被打成绳结，把你的人生切割成段。当你触摸过往，就能清晰地感受到它粗糙的凸起。马克，那个夜晚就是我的绳结之一。
“我几乎从床上跳起来，像个过气的女明星对着镜子照啊照的，想要收拾一番，衣柜里放过量的西装竟然全都不合身了。我一个人也没有告诉，拿上卡就翻出了窗户。
“起初，我只去近郊的酒吧流连，没有人认得二十二岁的爱德华多·萨维林。新加坡人眼中的萨维林是个住在空中别墅里装腔作势的半拉老头，永远被流放的失败者，绝不会是穿着花衬衫跳着舞，会请所有人喝酒的年轻人。人人都欢迎我，人人都喜欢我，人人都上来吻我，最后我跟着不知道什么人回家，又在魔法失效之前匆匆离开。有一次，只有一次，一个格外热情的魔术师悄悄尾随我回家，结果他吓坏了，我不得不自己起草了一份保密协定让他签下。但此外的一切都很美好，我不介意他们合影，也正是那时开始我不再更新自己的社交动态。谁会在意一个年过半百的人每天去了哪儿，跟谁打了高尔夫？马克，我偶尔会想，要是大学没有跟着你混，我夜夜都会过这样的生活。糜丽又空虚，而空虚有益健康。
“就这样过了几年，我不知疲倦地匿名赴宴，直到街头猎艳的把戏玩得倦了，胆子也逐渐壮起来。陌生人的赞美满足不了我，试想如果老朋友看到这样的我呢？于是我开始冒险，几次向作家讨要了青春之后，去参加正式的峰会和晚宴。总有拜高踩低的人对我轻佻视之，拿到名片之后又一百八十度转了态度。至于那些熟面孔，个个都对我惊叹不已，指责我是吸血鬼、魔法师，用钞能力干了见不得人的勾当才换来这张脸。在那些场合，金钱和能力已经无法衡量低位的高下，你可以想象我处在抽气和赞美的环绕之中获得了多么久违的满足！
“但是每个提前逃席的夜晚，钟点晃悠悠走过十二点，我在后车厢的摇晃中感到骨骼的疼痛和倦意，打个哈欠都能闻见口中老年人才有的臭气，我才觉得……累了。没有什么比返老还童之后的再度衰老更让人心神俱疲。作家，作家是残忍的，他直到现在仍旧榨取着每个出租青春者的痛苦。因为马克，他允许我不断地回到二十二岁，却阻止不了时间像一条笔直的黑线，毫不留情地往前走着。只有我的皮囊在过去和现在的缝隙间来回摆动，像一只虚空飘荡的鬼魅，除了提醒我的无能为力，旁的什么都改变不了。
“我曾回过里约，也几次飞回迈阿密、波士顿和帕罗奥图。我不带任何人，独自用二十二岁的身躯走过童年和青年时日日描摹的路，一遍又一遍，一来又一回。可母亲和阿历都已经不在了，我和你租过的别墅被推平重建，柯克兰里的新住客把门框划得面目全非。而我的眼睛，已经连屏幕都看不清了。马克，我们的青年时代，那竟然是五十年之前的事了。意识到这一点之后，我一连五年都没有再联系过他。
“他来信说，我的存款只剩下最后十五天了，我的内心也没有什么太大的牵动。有那么一瞬间，我想把这五天作为赠品交付给他算了，但不知为什么，这条消息迟迟没有发过去。”
烟蒂早已冷却，从他修长的指尖滑落，从他长长的故事里燃尽。
那十五天，他用到哪里去了呢？爱德华多没有说下去，他不用再说，马克已经知道了。
他回到了美国。人生最后的十五天青春，他豪掷在这片让他暴富成名，又迫他远走他乡的土地上，周旋在一个早已忘记了他姓名的名利场。他当然不能和作家一笔勾销，因为他尚有心愿未了。
马克紧张地前倾着上身，即便这让他的脊背隐隐作痛：“你还有几天？”
“……今天之后，还有最后一天。”
爱德华多半阖着眼睛，悠悠地叹了口气。在这具昳丽的身体中，遮住眼睛，叹息也会泄露他真正的年龄。
人生真是没有定数啊——假使玛蒂尔德没有丢掉那串项链呢？倘若邦妮不曾骑上那匹小马呢？要是……他当初没有冻结那张卡呢？
可这样的事谁又说得准？巴黎的野玫瑰日日在广场上起舞，今天主教不在，明天主教不在。但总会有那么一个阳光灿烂的午后，弗罗洛从圣母院高塔的小气窗望出去，望见他的命运。
而人无法与命运抗衡。
艾丝美拉达逃不掉的，爱德华多也逃不掉。
回到这里的每一天，他都像个真正的阿尔兹海默患者那样，被沉没许久的往昔萦绕，那些他原以为早已魂飞魄散的人和事。
“你不问我为什么回来么？”
他还想再点一根烟，被马克夺走了火头。于是他们便在昏暗中相对，稀薄的月色从窗外打进来，马克在暗处，爱德华多在明处。外面是飘飘渺渺的声光歌乐。
马克说：“你想被我发现。”
他以前说这话的时候准会耸肩，但如今不是从前了。
爱德华多又笑了，年轻让他格外爱笑：“然后呢？”
“你就赢了，”马克理所当然地说，“你想像这样站在我身边，然后全世界都会知道你赢了马克·扎克伯格。”
爱德华多仰头大笑，却没有发出任何声音，直到他感觉到马克用手轻拍了下他的膝头。
“华多，”他低声说，“把最后一天给我吧。”
爱德华多顿住了笑，缓慢地、一帧一帧地垂下脑袋，盯着那只布满沟壑和老年斑的手，比记忆中要大，指甲起伏不平，青蓝色的经络可怖地浮起。他没有思考很久就答应下来，好像他来这里就是为了这个似的。
他解释说作家的订单很多，需要提前两周预约，他们约定两周后在爱德华多短暂落脚的酒店见面。
马克度过了他头发全白后最忐忑的两周，全靠折腾助理来捱日子。新衣服啦，皮鞋啦，香水啦，所有这些助理从不操心的事，都得在十四天内完成。随后他就可以独占二十二岁的华多，一整天。他们会去哪里，聊些什么呢？马克不知道，他甚至后悔放弃了健身，不确定自己能否承受住长时间的游逛。
到了那一天，他穿戴一新，怀着许多老人愿为之一掷千金的激动的心，叩响了爱德华多的房门。但门没有关上，日光从门缝里倾泻而出，静得可怕。
马克屏息走了进去，客厅里到处都是衣服，是爱德华多钟爱的高定西装。藏青，酒红，玄黑，灰白，有几件还簇新着。但爱德华多不在这里。
“华多？”
他以故人的熟稔向套间走去，卧室的门豁然洞开，却没有开灯。厚厚的窗帘隔绝了阳光，马克首先看到的是梳妆台上一封被拆开的短信。
作家字迹潦草，解释说近来业务周转不灵，人们的痛苦越来越流于肤浅。因此这一天无法如期归还给爱德华多。但他们是老朋友了，他希望爱德华多相信他的信用，给予一到两个月的宽限。
签名难以辨认，但马克已不在乎。他把信放下，看见爱德华多正背对着自己，站在衣柜前微微发抖，有种难以言喻的违和。
“华多？”
那双肩膀猛地一颤。
“不……”
马克终于明白不对劲在哪里——他不再需要仰视爱德华多了，他的背影就像自己一样佝偻嶙峋，声音是走了调落了灰的琴弦，又像蜂蜜滴入厚厚的尘土中。
他的心忽然狂跳起来，几乎超出了健康所能承受的阈值。作家失约了。那么在他面前的，并不是那个青春少艾、只剩下青春和美貌来击败他的爱德华多，而是…一个和他所差无几的老人。是岁月的潮汐侵蚀下，被风干枯萎的华多。
马克的呼吸变得很沉，在昏沉甜闷的气息中逐渐看清了自己的心。也许从一开始，他想见的就不是年轻的华多，而是眼前这个。这个当初紧掩伤口，如今亦羞于老去的华多。这个他从未见过的、好似一转身就一败涂地了的华多。
“华多，”他又叫了一声。
像是音弦停止颤动，爱德华多也静默下来。在马克面前，他总是一无所有，这二十四小时的青春秾艳就是他高人一等的全部筹码，是命运赊借给他的最后一张面具，最后一件新衣。
但现在什么都没有，在他和马克之间。他是赤条条降生到这个世上，也将要赤条条地去面对他的过去，面对马克·扎克伯格。
他转过了身。
FIN.
原作小说很漂亮，也很短，是我最喜欢的那一类，兼具了衰老，美貌，华丽，优雅，奇幻和死亡。网上的译版一般，而且删改很多，推荐实体版，阅读体验非常好。
原作中的年轻人没有见到贵妇人的绝美容华，而马克有幸见到了华多遮遮掩掩的暮年，却是在连拥抱都需大费周章的年纪了。要怎么说呢？大概就是“一别音容朽，心老白马瘦，不如恩怨休”吧。
评论(54)